শুনিনি কোলকাতা ছেড়ে গেছে কেউ আর ভালো আছে
শুনিনি কখনো কেউ সুখে গেছে, কোলকাতা ছাড়িয়ে ...
সেখানে সন্ধেবেলা ধূপ ধুনো শাঁখ
রাস্তা হারিয়ে ফেলা ফেরিওয়ালা ডাক
আলতো শীতের ওম, লেপ মুড়ি শুড়ি
দেওয়া দুপুরবেলারা, কমলা লেবুর কোয়া
ছাড়ানো অলস দম্পতিরা আছে ভিক্টোরিয়া
প্রাঙ্গন জুড়ে; নোংরা ও ধ্বস্ত চরাচর
ছেয়ে আছে না রাখা কথারা, আনহোনী মায়া
শুনিনি কখনো কেউ সুখে গেছে, কোলকাতা ছাড়িয়ে ...
সেখানে সন্ধেবেলা ধূপ ধুনো শাঁখ
রাস্তা হারিয়ে ফেলা ফেরিওয়ালা ডাক
আলতো শীতের ওম, লেপ মুড়ি শুড়ি
দেওয়া দুপুরবেলারা, কমলা লেবুর কোয়া
ছাড়ানো অলস দম্পতিরা আছে ভিক্টোরিয়া
প্রাঙ্গন জুড়ে; নোংরা ও ধ্বস্ত চরাচর
ছেয়ে আছে না রাখা কথারা, আনহোনী মায়া
কখনো হলোনা ঠিকমত, কোলকাতা ছেড়ে যাওয়া